注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

维C的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

郑英,连续7年同时担任两个班的班主任,教育部“国培计划”专家库成员、全国优秀教师、浙江教育年度十大影响力人物、浙江省春蚕奖获得者、感动杭城十大教师,《教师博览》《班主任》《班主任之友》《中学政治教学参考》封面人物,《教师博览》《中学政治教学参考》签约作者,在全国核心刊物上发表论文100余篇、在全国范围内做班主任专题报告200余场、著有《班主任,可以做得这么有滋味》一书。

网易考拉推荐

湖水是你的眼神——读方心田先生的《平静的忧思》  

2012-04-10 10:16:30|  分类: 阅读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

文/郑 英

 

与方心田先生素未谋面,不过借助他人的文字和他的文字,我似乎已经“见”过他了。

在这个杨柳依依、桃之夭夭的早春时节,收到了方先生的《平静的忧思》。那烟灰色的封面有种宁静的质感,像极了他那沉静的气质;那两缕柔和的线条荡漾着清新典雅的气息,似乎暗合了书中正在流淌的思绪。可以说,一拿到这本书,我就已经有些喜欢上了。此后,每有空闲,我便泡一杯咖啡,就着煦日和风,慢慢品读。书中的内容如一幅水墨淋漓且浓淡有致的画卷展现在眼前,说不尽的诗情画意,道不完的惆怅忧思。我仿佛漫步在春雨霏霏、春风徐徐的湖畔,而那一汪盈盈湖水,正是方先生那纯然、柔和、带着忧郁气质的眼神。

 

远看湖水,只见澄水如鉴,安恬而静谧。在方先生的博客中见过他的照片,宁静、含蓄、深沉而恬淡,如湖水的温雅蓝色,那脉脉笑意亦如湖面的潾潾微波。可当我们走近湖水,发现它是透明纯无的,水清若空。犹如书中的文字,铅华拂尽,淳朴恬淡,本色天然,没有丝毫的雕饰。

开篇的《乡村场景》一辑,方先生用清新淡雅的笔墨,叙述着故乡的风物人情,自然而有序,古朴而细腻。一个无邪、憨态、顽皮的孩童跃然纸上:他在荸荠叶铺成的席梦思上装睡,在花生叶铺成的绿毛毯上打滚,间或捏着咬着啃着那新鲜的带泥的花生;馋着枣树上的果子,口水从青枣挂到枣子红熟;鬼子扫荡似地捕鱼,在不断扑腾和呛水中学会了游泳,然后扎着猛子下水摘小藕;与对岸赵家村的孩童打口水仗,互掷鹅卵石比拼腕力;眼巴巴望着桌子中央那碗肉,却因父亲不时扫过来的严厉眼神而作罢;在蚊帐后躲了一两个小时,为的是避开来家访的老师;上课偷看的小说被老师大卸八块,后悔自己的地下工作没做好;做贼似的给心仪的女孩写信……如此纯净而真诚,就好像把清澈的湖水装进透明的杯子,那么自然而美好。随着文字的铺呈,我的童年往事也如刚开瓶的汽水泡泡那般喷薄而出,我的心也跟着穿越了时空,回到了儿时的现场,小溪里、麦田上、池塘边、山谷间;以及儿时的玩伴,还有许多温暖有趣的细节,煨地瓜、摘桑葚、捉山蟹、抓小鱼。就这样,在美好的情怀中与它们再次相会,纵使一切都已谢落,但心上永远留下了昔日的嫩黄。

这些趣事点缀了方先生的童年,也带给了他一生温暖或是清冷的回忆,犹如那个荸荠印,不只留在他的右小腿上,更是印刻在他的心里。“那些池塘随着时事变迁,虽然有这样那样的变故,但它们一定清澈如昨,繁华依旧,仍然有一些如我当年的孩童在其中玩耍流连吧。毕竟,那块土地对乡亲们挥之不去的无言大爱,充盈漫漫天地间,这是地上池塘、心上港湾的源头活水呀!”(《池塘》)也带来无尽的惆怅,“多少童年的欢乐,涟漪似的一圈圈荡漾开去!只可惜,随着时光的流水,都哗哗远去了。”(《万年河》)

悠悠鄱阳湖水,绵绵万年河长,方先生用这些水,就着自己的性情和思想,化作点点泪水和坛坛美酒。如果说泪是有情感的水,那酒便是有灵魂的水,前者细腻,后者豪情,两者都完美地结合在方先生身上。

心有多纯粹,就有多忧伤。他流泪为谁?又因何流泪?洪灾过后看到作物灿烂生长他眼眶湿润了,可爱的外婆去世、挚爱的母亲受重伤、心爱的女孩绝然离去、乡村的女性被强行结扎、相惜的同学病重、母校即将消失,都让他落泪。这是怎样一个性情中人?又是怎样透明如水晶?犹如缥碧的湖水,千丈见底,真个“水心如镜面,千里无纤毫”。

至于酒,从方先生多位朋友的文字中可见他喝酒的豪迈,有种魏晋名士的风骨。好友范晓波曾记录:“熟悉方心田的人都知道,此君嗜酒如命,和朋友聚会,每餐必喝,每喝必尽兴,每尽兴必小醉或大醉……对于方心田醉酒后的种种憨态,文友们多有记述。最惊心动魄的一次,在西安出差时被文友灌醉,扛回宾馆后呼吸不畅,和他同居一室的单位领导吓坏了,守在床边每隔个把小时就为他号次脉,结果彻夜未眠。”我等虽未亲历现场,但可以想见场面的壮观。酒与杯,都是澄澈、透明、富有光泽的,如方先生的性情与品质,而他也正是借此“酝酿出谷酒一般炽热的醉人恋世情怀我想,唯有这般性情,才担得起有“鄱余万,一斤半”之称的《醉人的鄱余万》的哺育与滋养吧!

 

先生总是温情地看待、捕捉、品味周围的人与物,这需要一双清澈澄明的眼睛,更需要一颗善感丰盈的心。犹如湖水倒映着袅娜多姿的柳枝,映照出它们灿烂柔媚的容颜。于是斜晖脉脉时,微风吹过,那随风摇曳的柳枝映在水中,缕缕都吟唱出轻柔的歌。

在方先生的笔下,凡物都是有生命的。“胖乎乎、毛茸茸的南瓜、冬瓜,挺直了腰板比身材的丝瓜、苦瓜,作各种蹦跳状的扁豆、刀豆,满目满目的粒粒饱满的稻谷,一畦畦举着绿旗、列队欢迎的甘蔗,一垛垛犹如浪花般闪耀幸福的棉花,还有不知名的各种争着露个脸的草儿、花儿,和肆无忌惮地偷情觅友的飞蛾、瓢虫、蝴蝶、蚂蚱,一齐拥进了我本已枯涩的眼帘。”(《秋天的田野》)“有一次站在八镜台,看章贡两江合流,一青一黄,好似一对相恋男女久别重逢,相拥而泣,融为一体,从此过恩恩爱爱浩浩荡荡的日子去。他们的日子叫赣江。” (《漂浮的城》)“一年又一年,面对铜钹山深闺处女般的诱惑,我竟一次次错过了相见。也许,我在期待什么?期待一个旷世的约定吗?亲爱的铜钹,你说,我将和谁相赴,聆听你动人的绝唱。”(《期待一个旷世的约定》)信手写就,却字字有情,句句含意,犹如荡漾在湖心的诗句,直叫人感叹“水光山色与人亲,说不尽,无穷好”。

在他的笔下,人物都是立体饱满的。喜欢问东问西,这个价格那个行情,彷佛微服私访体察民情的薛农基老师;逢人便说他的“悲欣交集”的南京书生马建强;头发稀疏但心思缜密,善于科学有致地安排行程的查主任;认为北大有喜鹊也应该有乌鸦,这样才能生态平衡,并自嘲为乌鸦的钱理群教授;口无遮拦,粗野中透着纯真的澳门女导游……在方先生的《城市漫笔》和《屐痕处处》,我们看到的何止是山水之景,还有人物之情,更有人生之境。

对女性,方先生格外地珍视和疼惜,有种宝玉的情怀。单是题目,诸如《知己一梦是红颜》、《桨声灯影里的秦淮河》、《今生,谁为你筑一座风雨茅庐》,无不柔情百转,更别提“男人是泥,女人是水,好泥巴遇见了好水,就能创造出秦砖汉瓦,就能谱写出唐诗宋词”这样的字句,喷薄出生命的激情与内心的丰盈。他仿佛是台上那个清雅的扇子生,淡淡然地说唱念白,就把情与思的心意流入你我心底。不同的是他用文字当扇子,吟风颂月,扇出一身的儒雅,而那些风情与月色,或许千百年后依然清辉。当然,方先生的柔情属于“情多而不暗”的那种,这必定是广义上的情,深刻而真诚,温和而宽厚,能聆听女性的心声,懂得照顾女性的内心,因而拥有更多的红颜知己。

非真情无以为文,非真情无以感人,无论是为文还是为人,他都发乎自己的真性真情。他应该是文章做到极处,无有他奇,只是恰好;人品做到极处,无有他异,只是本然一句很好的注脚。

 

一次闲谈,我说他像一块鹅卵石,外形柔和,内心却有着坚硬的质地。因为我在书中找到了论据:沉苦时,他保持昂扬的姿态;激越时,他保持含蓄的低调。犹如湖水,泰然自若,雨声阑珊,赏日月星辉,处顺境而不张狂,陷逆境而不颓丧。

说实话,书中有几处着实震惊了我,尤其是“大水淹至我们胸脯,要想蹲下去割稻子,必须会潜水,且能闭气一两分钟。父亲说,能收多少是多少,总比没有饭吃强。”(《万年河》)我为此悲怆落泪,无以想象,这是怎样一曲悲歌。而方先生的意志却如指南针一般,永远坚定地指向阳光丰沛的南方。

不论是坎坷崎岖,还是泥泞困顿,他都能如湖水般自净,永葆自身的纯然与坚韧;不论是阴霾重重,还是雨雪霏霏,他亦能发现其中的风景,甚至把它们当做湖面上的飘零,来装点人生的风情。“命运真是个奇怪的东西,宛如一块魔方,你这样转动,它是这样的景致;你那样转动,又是那样的画面;你无意中的一次摆弄,说不定就使它变得完美如初。假如我当年去读了师范,那么我的今天就不再是今天的我吧?”(《母校是一条弯弯的河》) 看来,一个人只要内心自在盎然、生趣勃勃,什么事都是阻挡不了他的。

的天空永远飞满梦想,对自己的人生进行了一次又一次的预演,如竹子般一步又一步以竹节为证,让梦想成真。“三十八年,不长也不短,不远也不近,我的淡薄而坚韧的生命,一次次受伤又一次次痊愈,一次次做梦又一次次成真。”(《我的天空飞满了梦想》)正如他把电影从黑白看到了彩色,他的人生也由黯淡走向了姿彩,从乡村而县城而省城,由懵懂无知的农家小子而教师而编辑而主编,不算波澜壮阔,却也起承转合。我犹如看见一只毛毛虫结为蛹最后又化为蝶,自由飞翔,优雅翩然。

如今,他依旧以文字作为翅膀,载着自己的思想飞翔,用每一个字点燃愿景。“现在,或者季候,我梦想我的精神王国宏大而丰沛:写着自由、纯洁而充满人类血性的文字,读着弘扬真善美、鞭挞假恶丑的文章,内心里跃动着我牵挂不已的人影,魂梦里希望祖国民主和富强。”(《我的天空飞满了梦想》)这是怎样一种担当呀!

 

水静犹明,而况精神。沉静,有时比活泼的跳跃更富有创造力和生命力,《思想放风》和《人文品鉴》便是这种力的勃发。

先生是矜持的,也是孤独的,这是一种灵魂深处散发而出的气质,给人以沉静、淡定的感觉。它不同于寂寞,后者只会通过会聚于人群或游弋于闹市来寻求暂时的表面的摆脱,其灵魂依然寂寥、茫然、飘游。而孤独的人善于和自己的灵魂独处,善于和自己的心灵对话,能面对并还原一个真实的自我,从而给自己的良知定位,也为自己的思想升格,这是自成世界的有着独立人格的一种独处

“无论做人,还是作文,我就是一条会直立行走的万年河。”“最关键的,不是看有没有文化,而是看有没有良知。”“人,是有思想的芦苇。在铁栅栏还像一堵围墙的时代,我们只有努力地朝天上生长,以汲取那些明媚的阳光、新鲜的空气。”“我只想独立地写,独立地看,独立地做人,独立地享受这个世界给予我的小悲小欢、大离大合。”“作家有很多种,而我只想做一种‘说真话’的作家。”这些话语字字铿锵有力,句句掷地有声。

孤独的人喜欢自我放逐,徜徉在自由的空间里,不论是身体,还是精神。所以,他一面用读书与写作增加生命河床的厚度,一面用放逐与交友拓宽生命河床的宽度。“我喜欢把自己放在路上。”“我喜欢跨个背包,独自上路,两边都是一畦畦新鲜的风景,和一张张陌生的脸。这种大沉默和大自在,让我像一只草原上的鹰。”“总以为你是我的终点,结果你是我的驿站。”(《在路上》)我们有理由相信,孤独者才有弥足珍贵的朋友,因为他们追求并努力保持真实的自我,所以朋友于他们是一种思想上的默契和交流。“我可以大言不惭地说:我的幸福生活有一半是网友们赐予的。”“网络是铁打的营盘,网友是流水的兵。我那几十位铁杆网友,就是那长年不复员的志愿兵。(《从婺源到铜钹山》)

水处静若镜,能帮助人观照自我,看到自己的力量,也看到自己的局限。人生看起来很漫长很丰富,但真要去伪存真,刈枝捋叶,恐怕也就只剩下几个人,几件事。就像一座城,在历史的长河里漫游,被一段段光阴梳洗,最后也就留得了几片砖瓦,几缕传说。我时常在想,若干年后,当我衰老的灵魂面对这几个人、几件事时,我能否坦然而不愧疚,甜蜜而不酸苦?”(《漂浮的城》)“每当站立在一个华灯初上的陌生城池里,我就感觉自己外表金戈铁马,但目光茫然无措。来来往往的路人不知道,其实我的灵魂多么渴望回乡,回到我精神河流的源头。”(《流浪季》)

于是,他像一条三文鱼,渴望洄游到家乡,洄游到精神的故园,不论多远,故园是他永恒的惦念与期盼,他的旅行只是偶然的栖息,我想我们会看到他以一种优雅的姿势,在故园的湖中降落。

“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”。他的沉静是落霞,他的忧思是孤鹜;他的性情是秋水,我们的掌声是长天,这些都是一色的,彼此都有美丽的心意,也与款款的情意。

值得一提的是,我之前很少看文学类书籍,觉得这些东西对于一个不任教语文的老师是多余的。而今,手捧这本《平静的忧思》,我重新审视,也由此想起了一个小故事:有一个失聪的人,每次看人跳舞,都在想“他这样手舞足蹈有什么意义呢”。直到有一天,他的耳朵被治好了,听见了音乐,再看见舞蹈,不禁流泪叹息“原来舞蹈这么美”。我之前也是对文学“失聪”了啊,所幸,现在有部分听力被唤醒,这让我叹息也让我欢欣。

 

  评论这张
 
阅读(1342)| 评论(14)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017